De tes septante hivers tu penses à lui, L'homme aimé de ta jeunesse, à présent enfui. Tu revois ses vingt ans, ses baisers éclatants, Cette bouche offerte avec l'insouciance du temps.
A trente ans vous brûliez, amour mêlé de rage, Et la vie vous tenait dans ses bras comme un orage. A quarante tu le regardes dormir paisible, Et rejoindre ce sommeil te semblait si possible.
A cinquante tu lui tiens la main, les jambes frêles, Tu ne comprends pas encore que la mort l'appelle. Elle l'a pris doucement, comme on prend ce qu'on aime, Et tu es restée là, survivante du même.
Ta maison est devenue ton linceul familier, Les murs gardent son souffle, à quoi bon les balayer. Tu n'es rien car il n'est plus — et pourtant tu respires, Morte déjà du dedans, en attendant le pire.
Pas encore. Mais bientôt. Et ce bientôt-là tu l'appelles.
