Sous les plis du tissu
Entourés des frères, des sœurs, des rôles,
Ils jouent le décor, on joue nos symboles.
Mais dans l’ombre d’un geste, d’un soupir,
Nos silences s’effleurent et conspirent.
Et sous les plis du tissu,
Je devine ses courbes, suspendu.
On se fait l’amour sans un mot,
Dans le battement sourd du tempo.
Pas besoin de mains ni de lit,
Son regard me déshabille, je la suis.
Chacun à sa place, figé dans l’ordre,
Mais nos pensées dérobent et débordent.
Elle bouge à peine, pourtant je chavire,
Chaque pli est un secret à lire.
J’imagine ses hanches, son cou,
Comme si le monde tournait autour de nous.
Les autres parlent, trinquent, rient,
Nous, on se frôle d’un souffle, d’un non-dit.
Dans ce théâtre aux règles bien tenues,
C’est notre fièvre qui nous tient nus.
Et sous les plis du tissu,
Je devine ses courbes, ses mues.
On se fait l’amour sans un mot,
Dans le battement sourd du tempo.
Pas besoin de mains ni de lit,
Son regard me déshabille, et je suis.
Un jour peut-être, on brisera la scène,
Mais ce soir…
Elle est divine, et je suis le profane.
Et dans les plis de cette robe sacrée,
Je perds la tête…
À l’aimer sans la toucher.
