Elle a menti. Simple comme ça. Le chien s'est pas enfui, connard, elle l'a foutue dehors et elle m'a raconté une histoire de trou dans un grillage comme on jette un os à un gosse pour qu'il arrête de gueuler.
J'ai gobé ça. J'avais huit ans et j'aurais gobé n'importe quelle merde tant que ça ressemblait à une raison.
Un mois plus tard, la vérité, crachée entre deux gestes, sur la table de la cuisine : elle l'avait rendue.
Rendue. Comme une paire de pompes trop petites. Comme si un chien c'était un putain de produit défectueux.
Je n'ai pas chialé devant elle. J'ai juste appris un truc, ce jour-là : qu'un mensonge bien foutu tient mieux debout qu'une vérité qui bafouille.
Depuis, je les repère tous. Les mensonges des mères, des patrons, des curés, des pays qui t'envoient crever pour un drapeau. Ils ont tous le même bruit sourd. Le même petit clic avant que ça se referme sur toi.
Toi, là, peinard dans ton fauteuil, à me lire comme si c'était mon histoire — t'en as un aussi. Arrête de faire semblant du contraire.
