J’aurais voulu te parler simplement, Comme les vieux, au feu de bois, Parlaient jadis aux cieux, aux champs, Avec la terre et la foi.
Te dire ces mots si ordinaires Qui poussent en moi comme le blé, Parler d’amour, de peines, de lumière, Et me taire aussi, pour mieux pleurer.
Mais c’est fini. Les mots se dérobent, S’envolent comme oiseaux de papier, Vers l’automne, vers les terres nobles, Où vont les âmes fatiguées.
Sur mes plaies, le ciel noir se pose, Les feuilles tombent comme pensées, Et moi, j’écoute encore les choses Que la montagne, en feu, me fait conter.
Quand les feux s’éteignent, mendiants du soir, Et que le monde ferme ses rideaux, Je reste là, sans rôle, sans miroir, Vieux acteur, dans un théâtre clos…
