Accès réservé, personnes autorisées. Après les portes closes, la vie continue. Itinéraire de lignes couleurs, tracées. Des vitres glissent, vers l'entrée dans l'inconnu.
Sous la chaleur de canicule, l'hôpital. Un drap jaune relevé cache un cadavre. La circulation est fluide, d'un jour normal, Dans ce lieu de douleurs, de refuge, havre.
Blouses blanches en transhumance d'étages. Papotages de bords de machine à café. Des croisements, souffrance de tous les âges, La crainte de l'inconnu à diagnostiquer.
Sur leurs roulettes, des brancards entre les murs. Pour accueil, des bornes administratives. Dossiers modélisés sur des robots très sûrs. À l'appel d'un numéro, les soins s'activent.
Hommes, femmes, jeunes et vieux, enfants sans voix, Population bigarrée, la rue regroupée Sur ses plaies, ses sangs, ses cancers, ses désarrois, Les regards fixent le vide, ailleurs, figés.
