La vieille s'est assise en face de moi Les doigts tordus comme Les dents des fourches en bois Le visage buriné Ravagé Cuit Ridé Les yeux bordés de rouge Parce qu'il fait trop froid Ou qu'elle vient de pleurer
Elle évoque le temps De sa tendre jeunesse De ses parents morts Entre les deux guerres De son mari décédé En retournant la terre De son champ L'année dernière Et qui fut enterré Dans le grand cimetière Derrière l'église Dans une tombe spacieuse Et bien à l'abri du vent
Je l'écoute parler J'aperçois des photos d'enfants Sur la cheminée Et sur une table basse Le portrait de sa fille décédée
Il est midi moins le quart Mais l'horloge a du retard
