Il est jeune, il est beau, il entre dans l'arène, Son corps souple comme un roseau sous le vent, Par le soleil brûlant est habillé d'or et d'argent, Dans sa main la cape rouge-sang traîne ses rêves, Il est seul dans un nuage invisible, dans un monde irréel, Il attend, il n'entend même pas la foule qui l'acclame, Il attend le taureau, à qui il vendra sa vie et son âme.
Il est jeune, il est fort, il entre dans l'arène, Son corps musclé, sa tête haute aux cornes élancées, Sa robe sombre de tâches luisantes par le soleil éclaboussée Fascinent la foule qui hurle et déjà le hait. Il est seul dans un nuage de poussière, dans un monde inconnu.
Le ballet va commencer dans un accord parfait, Ils dansent, ils se frôlent, ils s'affrontent. La bête s'enroule autour de son corps, Le ballet devient duel, plus de danse, Plus de jeu, mais un combat sans pitié.
L'un danse pour la vie, L'autre danse pour la mort.
La mort fatalité irréversible s'installe, Tel un oiseau de proie, Pour qui ? Pourquoi ?
