Les murs resserrent leur suaire, Ils ont déjà vu ce rituel— la lente reddition de la lumière, l’arithmétique muette de la sécheresse, la main d’un enfant qui trace des sillons dans la poussière stérile, une logique d’acier, levée non pour blesser, mais pour être perçue, pour être contenue— car la cellule est un calme épais qui engloutit les cris du foyer. Et pourtant, la lumière insiste, elle se dépose sur ta peau comme si elle avait traversé les siècles rien que pour te trouver. Et dans un instant fugace— avant que tu ne détournes le visage, avant que la pénombre ne se replie sur elle-même— elle murmure ton nom.
