Les fissures du plafond s’ouvrent comme une vieille plaie, mais rien n’en suinte. La lumière descend sans hâte, profanation lente et sacrée. Tu lèves la main—non pour toucher, mais pour jauger la distance entre la clémence et l’indifférence. Comme on goûte la pluie à travers un verre entrouvert, à demi dans l’attente d’une réponse, comme le soldat quand se brise le fracas de la mitraille, ses doigts tissant l’air à la recherche du silence, du souffle de quelque chose qui tiendrait encore debout.
L’ombre ne t’affronte pas. Elle tourbillonne à tes pieds, rampe comme une bête en éveil, quelque chose à peine rêvé— cornue, ailée, innommable. Trop fidèle pour se dissiper, trop exsangue pour supplier.
