Je lorgnais ma montre. Minuit. Je me repérais difficilement Sacrée rue de Cléry. Bruyante, grouillante et luminescente le jour. Déserte et sombre la nuit venue. C'est à ce moment qu'il apparut. D'abord matérialisé par les pas syncopés d'un non-sportif s'essayant à un jogging nocturne. - Monsieur, s'il vous plaît. Monsieur. Qu'est-ce qu'il me veut celui-là ? Encore un "t'as pas cent balles ?" ou "t'as pas une clope ?". L'ombre se rapprochait, haletante. - M"sieur. Il portait la soixantaine grisonnante, légèrement couperosé. Propre sur lui. Costard classique, sans fantaisie. Une cravate rouge. Quoique. - Monsieur, s'il vous plaît. Auriez-vous un stylo à me prêter ? Ma main glissa vers la poche intérieure de mon blouson. Je lui tendis mon feutre. L'homme sortit un chéquier et se mit à remplir dûment un chèque, improvisant une poubelle pour bureau. Comme il se penchait pour s'activer à sa paperasse, sa moitié de visage baignant dans la lueur du réverbère me parut familière. Je me surpris à lui demander : - Vous ne seriez pas dans le spectacle ? - Si. - Rappelez-moi votre nom. - Pierre Étaix. Il me tendit mon feutre et me dit: - Merci. - Mon plaisir. Étaix replongea dans l'obscurité de la rue, rejoignant la petite silhouette féminine qui l'attendait au milieu de la chaussée. Je la revois avec un nez rouge. Quoique. Ceci est une histoire vraie.
